¿Quién escribe cuando escribo?

Las luces de los autos pasaban tan fugaces como todas las anteriores veces que su mente pretendió traerlo hasta allí. Lucía muy fácil, y tan difícil a la vez. Un par de farolas se apagarian esa noche. Debía elegir bien el momento. Esa noche tendría un desenlace fatal. Fuera cual fuere, solo uno sería el correcto. Los últimos metros requerían esfuerzo. 5 de una subida empinada, y 3 de una lucha mental donde se convencía de que no merecía esa muerte. Merecía más. Merecía dolor. Pero al fin y al cabo ya estaba allí, y le había tomado años recolectar las agallas. Veía aproximarse el auto. Una gandola sin luces venía a su derecha. Si se acobardaba a última hora, tirarse al pavimento seria su salvación. Del otro lado tenía una dolorosa caída de 5 metros: el risco por el que acababa de treparse a la autopista. Si bien no le mataría, le enseñaría a comprometerse con su despedida. Pero por el momento le bastaba. No veía bien el auto pero podía jurar que era un taxi, modelo Cielo.

Se giró al escuchar el grito apurado y desconsolado de su madre, pero el ángulo entre el borde del estanque y lo que ocurría afuera de él se volvía un obstáculo para la vista conforme se hundía. Escuchó a sus primos y tíos corriendo por la grama, y un par de chapuzones ahogados por el colchón de agua que se iba formando entre sus tímpanos y el exterior. La luz que se filtraba entre los peces y los nenúfares del estanque se oscurecía poco a poco con cada metro que se hundía, y un metro tras otro se hundía a causa de sus brazadas mal coordinadas. Dylan no sabía nadar, tampoco sabía respirar bajo el agua, pero mucho menos sabía que fuera del estanque los gritos de su desesperada familia seguiría consumiendo en angustia a su tío José y a un celador que desesperados se sumergían en el agua para tratar de sacarle de su ahogo. No recordaría nada más desde que lo tomaron por los brazos hasta que recuperara la conciencia 15 minutos después, secándose al sol en la grama del cementerio, a la

Vivo por coincidencia. Porque estos pies pesados nacieron con la coincidencia de calzar justo en sus huellas, como calzo yo en el planeta. Vivo por lo caro del oxígeno. Porque si no respiro pa' nada interesa lo que he sufrido. Porque el dolor importa si se es un ser vivo. Yo vivo. Aunque a ratos esta vida no parece mi destino. Y aunque en el pasado un escape pareció más objetivo. Hoy vivo , con la justificación de que no me morí. Vivo porque decidí no decidir. Porque viví lo que viví y porque sobreviví.

Me acostumbré a vivir así. A vivir aquí. A vivir por mi, conmigo y sin ti. Me acostumbré a que cada día duela igual. Y a que cuando no duele, entonces duele más. Me acostumbré a todo. Los colores amargos ya no me sorprenden, y los sabores grises me dan igual. Los meses vuelan, mientras el día se dilata. La noche ríe de mi. De mi falta de sueño y mi vigilia en aumento. Aunque a veces pareciera que ríe tan solo de mi. Pero así me acostumbre. Por eso ahora no entiendo. No entiendo el no sentirme mal cuando igual nada se siente bien. No entiendo el planeta girando al rededor del sol cuando mi alma no tiene frío ni calor. A veces pienso, "debe estar pálida", de tanto esconderse en mi interior. De tanto huir de las heridas, de tanto refugiarse del sol. Que quizá duela menos de lo que cree esa metáfora de tomar un bronceado. Pero esta fotofóbica y moribunda. Refugiada en la hermita de mi corazón. A veces también llora. Ya me acostumbre a llorar. Llora como imagi

Mañana quiero despertar creeyendo, más en mí, de lo que hoy creo creer; creyendo, más al mundo, de lo que creo hoy en mi, y creyendo, más en Dios, de lo que hasta ahora creí. Mañana quiero despertar con los puños preparados, sin el nudo en la garganta, con el corazón en la mano. Mañana quiero conmoverme por lo que ayer sucedió, y sentir que fue tan malo como el día en que pasó. Mañana quiero hablar más de lo que hoy pienso callar, quiero hablar más de lo oscuro, quiero hablar más de lo claro. Mañana quiero querer Todo aquello que soñé. Vivir de una utopía que se vuelva realidad. Mañana quiero conocerte y saber que fuiste tú quien me hizo sollozar con tu ausencia tan azul. Quiero que me abraces, me perdones, me acompañes. Que disculpes mi silencio. Escuchar de ti un "te quiero". Borrar el "in" de tu existencia. Hay tantas cosas que quisiera querer, que quisiera vivir, sentir, repetir. Acostarme a dormir queriendo despertar. Tener po